天才是怎樣煉成的？青年時期的愛因斯坦是甚麼模樣？

這一切都從瑞士開始。在愛因斯坦博物館，展示了豐富的第一手文物、影片、書寫文件等，勾畫出這位天才的生平事跡，也同時呈現他所處時代的重要事件。筆者在愛因斯坦博物館擔任多年的導覽工作，本文就以紙上漫遊的方式，帶領各位讀者親臨現場。

伯恩歷史博物館暨愛因斯坦博物館，座落在一片綠意中，背景是知名的少女峰（作者拍攝）。

愛因斯坦博物館入口，迷幻的鏡像折射大廳。愛因斯坦博物館是伯恩的必訪景點，可以了解在天才形象背後的真實人生、他的開創理論，以及他所處的時代（作者拍攝）。

1905年是愛因斯坦的「奇跡之年」，在短短一年裡，他在《物理年鑑》期刊發表了四篇論文，標誌了世人對時間與空間之理解的轉折點，這些理論完成於瑞士首都伯恩，這一年也是他卓越理論的起點。愛因斯坦在1921年，獲得諾貝爾物理學獎。1999年，《時代雜誌》推舉愛因斯坦為「二十世紀的偉人」。

亞伯特．愛因斯坦（1879-1955）在1895年從出生地德國來到瑞士，在這裡生活了十八年，並且成為瑞士公民，終身持有瑞士護照。吸引他來到瑞士求學的原因之一，是位在蘇黎士的夢幻名校──瑞士聯邦理工學院（ETH）。這是一所和美國麻省理工學院齊名的頂級科技大學，培育了多達二十多位的諾貝爾獎得主，目前的一萬八千名學生中，有高達三千八百位博士生，網羅了工程、建築、科技等領域的濟濟人才。

館內展示青年時期的愛因斯坦肖像（作者拍攝）。

大學時期的愛因斯坦，課業表現怎麼樣呢？令人意外的是，他竟然不是班上最出色的學生！從他的一份成績單可以窺見端倪。在瑞士，滿分是「6分」，最低分是「1分」。我們在愛因斯坦的這份大學成績單中，同時看到最高分的6和最低的1。那個幾乎考砸的科目是「實踐物理基礎入門」，作為物理學天才的愛因斯坦，怎麼會考得這麼差？原因很簡單，他太常翹課了！剛開學時，愛因斯坦就對教授的上課內容和風格感到不耐，漸漸地越來越少出席，這種叛逆行徑徹底惹怒了教授，於是給他最低分以示懲罰。更慘的是，愛因斯坦在大學畢業後也沒拿到任何推薦信，這使他在尋找學術工作的道路上困難重重，竟然整整失業了兩年，最後好不容易在伯恩得到了一個專利局職員的全職工作，年薪三千五瑞士法郎，生活還過得去，人生這才有了轉機。

他在晚年時，回憶起大學歲月，曾經這樣寫下：

事實上，他經常向同學商借筆記，才能應付考試，這樣一位漫不經心的學生，是怎麼成為後來的物理天才、創造出一套套橫空出世的驚人理論呢？賣個關子，我們下回揭曉。

作者簡介

陳雅雯，英國倫敦大學伯貝克學院人文與文化研究博士，中央大學藝術學研究所碩士。研究視覺文化與早期電影。曾任翻譯、資深廣告文案、藝文雜誌、數位媒體特約撰述。目前任職瑞士愛因斯坦博物館。文字著作《繪聲繪影一時代》（合著）、《漫遊怪奇藝術史》（合著）、《不存在的維梅爾》（翻譯）。

更多『歐陸視窗、文化觀察系列』專欄

——

註1　原文：to be a good student “you must be able to grasp things easily; you must be willing to concentrate your energies on everything you are told in lectures; you must enjoy writing down everything presented in the lectures in an orderly fashion and working on it conscientiously. Regretfully, I realised that I fundamentally lacked all these qualities.”取自：https://www.explora.ethz.ch/en/s/albert-einstein/