之前提到愛因斯坦大學時期就讀於蘇黎世的瑞士聯邦理工學院，後來居住在伯恩擔任專利局的公務員，在1905年，發表四篇論文，當中包括了最著名的狹義相對論和質能守恆定律，史稱奇蹟之年。在這一系列驚天動地的輝煌事件中，一直有個隱身在天才光環之下的核心人物，就是愛因斯坦的靈魂伴侶──米列娃．瑪維奇（Mileva Maric）。她是愛因斯坦的大學同學，也是班上唯一的女生，這說明她的智力程度和愛因斯坦並駕齊驅，在十九世紀末那個女性教育機會普遍受限的時代，她擠進了最高學府的窄門。這是一個來自奧匈帝國邊陲、位於今日塞爾維亞的固執女孩，一心想成為科學家，隻身來到瑞士，在最好的年華，遇見了愛因斯坦。兩人不僅智力相當、經常討論數學物理的問題，性格也十分相似，都同樣驕傲、固執、不擅社交活動，很快就走到一起，並且互許終身。但是這段戀情並不被愛因斯坦的爸媽允許，第一因為米列娃並不是猶太人，也不是德國人（當時一些西歐人民對塞爾維亞存有偏見），而且愛因斯坦的母親心中的理想媳婦，應該是個宜室宜家、溫柔賢淑、傳統的家庭婦女，而米列娃的教育程度太高，富有個性，這些特質都讓愛因斯坦的母親覺得不安。

愛因斯坦和米列娃．瑪維奇（Mileva Maric）（作者翻攝）。

這些阻礙都沒有讓愛因斯坦和米列娃停止往來，然而，就在畢業前一年，米列娃意外懷孕了。這可是舊時代裡不可原諒的醜聞，不僅可能導致身敗名裂，也會讓雙方家族蒙羞，這兩個年輕人都嚇壞了，於是他們做了一個決定：米列娃回到家鄉，祕密生下孩子，再回到蘇黎世，絕口不提此事。後世始終不知道這個孩子的下落，從愛因斯坦和米列娃的書信往來中，只能大概猜測一些蛛絲馬跡：生下了一名女嬰，取了名字叫麗莎，出生不久就生病了……在愛因斯坦和米列娃後來的書信中，就再也沒有提及這個孩子了。有一些歷史學家推敲，這個女嬰有可能出生不久就夭折，或者送給別人領養，就此改了姓名，再也沒有和原生父母聯繫。或許，這就是愛因斯坦和米列娃所希望，抹除這個孩子的存在，才能保全雙方的名譽。

米列娃從來沒有對這件事釋懷。此後，她總是心神不寧，接連兩次考試都不及格，以致沒有拿到文憑，就此和學術生涯擦身而過。即使後來順利嫁給愛因斯坦，有了合法正式的夫妻關係，也接連生下兩個兒子，但是全職家庭主婦的生活日常，並不是她想要追求的人生，於是開始鬱鬱寡歡、若有所失。每天夜裡，在孩子們上床睡覺後，她才有了自己的時間，和愛因斯坦討論起物理學的相關問題，這也是夫妻倆生活裡，最愉快的時光。

事實上，在愛因斯坦1905年所發表的四項理論，都有米列娃的協助。因為理論的驗證，必須靠數學計算，而米列娃在大學時期的數學成績，向來都比愛因斯坦好一些，所以她在數學驗證方面，幫忙不少。如今，有些觀點激進的歷史學家認為，米列娃應該被列為狹義相對論的共同作者，甚至應該獲得一座諾貝爾獎。

往後幾年，隨著愛因斯坦事業的進展，夫妻關係卻漸行漸遠了。隨著愛因斯坦在學界的地位漸漸爬升，最後拿到了在德國柏林大學的終身教授職，也入選了普魯士學院的院士，他離開蘇黎世的妻子和兒子，自己前往就任。在柏林期間，愛因斯坦和表妹愛爾莎過從甚密，發展出婚外情。愛爾莎的性格和米列娃完全不同：她出身名媛，在上流社交圈如魚得水，也協助愛因斯坦開展人脈，融入柏林的菁英生活。

愛因斯坦急於和元配離婚，擁抱柏林的新生活，但是米列娃堅持不放手，兩人展開了長達數年的談判、爭吵。愛因斯坦甚至使出殺手鐧，他寫下一份生活公約，當中言明，如果米列娃還想繼續這段婚姻關係，必須遵守下列守則：

一、不要期望任何來自於我的關懷和溫情……

二、我沒有義務和你在家中共度時光，也沒有義務陪你外出……

三、將我的書房打掃整潔、供給三餐，但如果我請你離開，請馬上走出房間……

愛因斯坦原本期望米列娃看到這份公約，會打退堂鼓，沒想到固執的她，竟然願意遵守這些條款，氣得愛因斯坦如此形容：「她就像是我開除不掉的員工！」就這樣，兩人在這種極度不對等的情境下，持續生活了數月，米列娃最終放棄屈服，同意簽下了離婚協議書。同一年，愛因斯坦娶了愛爾莎，成為他第二任妻子。

愛因坦和米列娃的離婚協議書（作者拍攝）。

愛因斯坦後來得到諾貝爾獎、移居美國、成為全球性的知名人物，陪在身邊的，早已是別人。可以說，當愛因斯坦開始走向世界時，米列娃就被拋在後面了，隱身在天才光輝的暗影中，無人知曉。這個極有可能是狹義相對論的共同作者，在後來的餘生裡，都窩居在蘇黎世的一棟小公寓裡。這棟公寓如今還在，地理位置在半山坡上，遙遙俯瞰聯邦理工學院，那裡銘刻著她最好的年華，因為遇見了青年的他。

米列娃終老的公寓（作者拍攝）。

更多『歐陸視窗、文化觀察系列』專欄