天才的軌跡②──愛因斯坦的奇蹟之年
一座五百年的天文鐘樓，如何啟動了現代物理學的進程？
這是一個再尋常不過的場景：下午五點，一個專利局的公務員，提著公事包，緩緩步出了辦公室。回家路程只要十五分鐘，他走在中世紀氣息的街道上，處處可見砂岩砌成的灰色石牆，人們熙來攘往。他每天都會穿越一座歷史悠久的天文鐘樓，五百年來，這個大鐘從不誤點，分分秒秒都是絕對值，因為守時向來是這個國家的美德。鐘樓上除了一面大時鐘，還有十二星象，現在正值初夏，天文鐘似乎是走到了介於雙子座和巨蟹座的位置。有輛電車緩緩經過公務員身旁，在他家門前不遠的地方停了下來。
夜色中的愛因斯坦故居（作者拍攝）。
就快要到家了，今天晚餐吃甚麼呢？老婆叫我下班記得帶麵包回家，還好沒有忘記，呼。開門上樓前，他再看了一眼離家門不遠處的鐘樓，又是一輛電車開過來了，嗯，如果這輛車突然以最快速度向我衝來，會發生甚麼事？
伯爾尼時鐘塔（Zytglogge）建於13世紀，15世紀成為報鐘塔（Mike Lehmann／維基百科）。
這位公務員，叫做愛因斯坦。
所謂最快的極致速度，是光速。
這座鐘樓，位於瑞士首都伯恩，屬於聯合國教科文組文化遺產。
這輛12號電車，至今仍然每天運行，總會停在愛因斯坦故居門口。
這是1905年，史稱物理學上的奇蹟之年。
他所提出的簡單問題，將徹底革新世人對宇宙運行規則的認知。
在僅僅一年的時間裡，愛因斯坦提交了四篇開創性的理論，並且完成了博士論文。每一套理論都堪稱諾貝爾獎水準，以一人之力、在極短時間內，創造如此豐富的研究成果，這在科學史上，可謂空前絕後的奇蹟，因此後世稱為奇蹟之年。
奇蹟之年出版的四篇論文（作者拍攝）。
這項奇蹟的起點，在伯恩老城的地標──五百年歷史的天文鐘樓（Clock Tower）前方兩百公尺處，這裡是克拉姆街49號，愛因斯坦的家門口。他看了鐘樓一眼，電光火石的瞬間，將光速、運動、時間等物理變項共治一爐，以他所具備的「思維實驗」（thought experiment）能力，可以在腦中將他的假說，以視覺畫面構築出來，再以數學計算驗證。他告訴我們，光速是宇宙間最快、也最恆定的速度，當物體以光速運行，時間變慢了。以我們熟悉的科幻電影套路來理解，一個到外太空旅行的人，到了數個光年以外的地方，再回來地球時，人間已過了數十年，而他卻青春如昔。聽起來很玄幻、很超現實、腦洞大開。但愛因斯坦說，這都是可能的。
二十世紀初的天文鐘樓，愛因斯坦就住在左邊那排公寓裡（作者拍攝）。
讓我們試想一下，愛因斯坦是個理論家，但是當時的科技水平無法驗證他的理論，那是一個還沒有網路、電腦、iPhone、動畫軟體、衛星、火箭、太空船等等我們如今習以為常的尖端科技。1905年，才開始有了打字機、電話、齒軌火車……。當愛因斯坦提到日月星辰的運行規則、當他告訴我們：「空間和時間不是絕對的，而是相對的」，要如何相信他？畢竟大家都是按照朝九晚五的時序過日子，上班、上學、定時定點，何況在瑞士這樣一個講求絕對精準的國家，而這個告訴我們時間和空間具有相對性的人，還是在嚴謹的國家專利局工作的職員呢？
當時最尖端的科技產品（作者拍攝）。
回到鐘樓本身，興建於十五世紀，原本是中世紀老城區防禦工事的一部分，伯恩的地理位置十分獨特，有著一條碧綠清澈的阿勒河環繞著北、東、南三面，形成天然的護城河，至於在城區的西側，則建起了塔樓和城牆，如此形成了伯恩的完整保護牆。塔樓裡的那口大鐘，在1530年由工匠卡斯柏．布魯納（Kaspar Brunner）鑄造，五百年來，由人工調控對時，靜靜守護著老城，看盡日升月落。
愛因斯坦在狹義相對論裡的提問，以鐘樓為引，發動了超現實、顛覆認知的提問。對世界上大多數的讀者來說，鐘樓只是一個隨機的例子，但你如果來過伯恩，或住在這裡，你就會知道，這就是那座獨一無二的鐘樓，是狹義相對論的起點。
刊登在學術期刊的狹義相對論（作者拍攝）。
在天才理論橫空出世的這個時刻，體現了歷史的必然和偶然。
作者簡介
陳雅雯，英國倫敦大學伯貝克學院人文與文化研究博士，中央大學藝術學研究所碩士。研究視覺文化與早期電影。曾任翻譯、資深廣告文案、藝文雜誌、數位媒體特約撰述。目前任職瑞士愛因斯坦博物館。文字著作《繪聲繪影一時代》（合著）、《漫遊怪奇藝術史》（合著）、《不存在的維梅爾》（翻譯）。
